close
close
Skip to main content
metropolis
‘Ik hoef de wereld niet langer te redden’: romanschrijver Richard Powers over fictie en de klimaatcrisis | Boeken

‘Ik hoef de wereld niet langer te redden’: romanschrijver Richard Powers over fictie en de klimaatcrisis | Boeken

Vaseline 1 month ago

Richard Powers was ongeveer tien jaar oud toen zijn zus Peggy hem gaf wat hij nu beschrijft als een zeer ongebruikelijk verjaardagscadeau ‘voor een kind in de noordelijke buitenwijken van een stad in het Midwesten’: een boek over koraalriffen. Maar het was een onthullende keuze, die bij de romanschrijver een explosie van nieuwsgierigheid en vreugde opwekte die ruim een ​​halve eeuw later tot creatieve bloei kwam in zijn veertiende roman, Playground. “Ik dacht gewoon: de wereld is eigenlijk enorm groot en mysterieus en oud en daarbuiten, en ik kan er niet bij komen”, vertelt hij me vanuit zijn huis in de Smoky Mountains, waar hij in alle richtingen omringd is door bos. zoals het oog kan zien.

Uiteindelijk hoefde hij niet zo lang te wachten voordat hij echt de oceaan in kon – het jaar daarop volgde het gezin de baan van zijn vader als schooldirecteur van Chicago naar Bangkok, en Powers merkte dat hij aan het duiken en snorkelen was in het koraal. riffen van de Zuid-Chinese Zee. Totdat het gezin zes jaar later terugkeerde naar de Verenigde Staten, was Powers ervan overtuigd dat hij, net als een van de hoofdpersonages van Playground, oceanograaf zou worden. Die ambitie maakte plaats voor natuurkunde en computerprogrammering voordat hij in 1985 zijn eerste roman publiceerde, Drie boeren op weg naar een dans. Maar de volharding van zijn vele enthousiasme komt duidelijk naar voren in zijn fictie, van de mix van muziek en DNA in The Gold Bug Variations uit 1991 tot het Pygmalion-verbogen verhaal over kunstmatige intelligentie in Galatea 2.2 uit 1995 tot de ecologische en ecologische zorgen van zijn meest recente romans. , Het overdreven verhaal en de verbijstering.

Zijn nieuwe roman is opgedragen aan zijn zus, die in 2022 stierf. Net als het veelgeprezen en Pulitzerprijswinnende The Overstory, waarin de verhalen van verschillende personages werden verteld in de context van bomen, hun leefgebieden en hun precaire toekomst, dompelt Playground ons onder in de complexe en vaak onbekende wereld van de oceaan met een radicaal doel: bos en oceaan zijn niet slechts een achtergrond, maar een manier om de mens te decentraliseren, om te benadrukken dat als fictie zich beperkt tot een antropocentrische wereld, dit ook zijn potentieel ernstig beperkt.

Ik vraag hem eerst hoe het verlies van zijn zus het schrijfproces van Playground heeft beïnvloed, dat ondanks zijn enorme intellectuele gewicht een opvallend emotionele, elegische toon heeft. Vond hij het boek erg persoonlijk? “Dat deed het. En om het verhaal te laten verlopen via een verteller die zijn cognitieve vaardigheden verliest, die zijn vermogen om te spreken en te onthouden verliest” – een van zijn hoofdpersonen is betrokken bij de hoogste niveaus van AI-technologie, en bij hem is onlangs ook de diagnose Lewy-lichaampje gesteld. dementie – “Ik denk dat het boek dat gevoel van het verdwijnende verleden doordrenkt, wat natuurlijk een soort microkosmische metafoor is voor het verdwijnende verleden waarin we allemaal leven.”

Hij pauzeert en denkt even na. ‘Het is een heel interessante vraag, en ik haat het om in realtime psychoanalyse voor je neus te doen. Maar weet je, er zit niet alleen een droevig element in voor zover dat voortkomt uit de herinnering aan Peg, maar er is ook een raar, hoopvol of speels element dat voortkomt uit het feit dat ik haar ook herinner, omdat zij de meest speelse van alle mensen was, en Toen ik dacht aan de experimentele, open en zeer vreugdevolle manier waarop ze het leven benaderde, herinnerde ik me verschillende obsessies die ik op verschillende momenten in mijn leven had gehad.

Eén van die obsessies is het spelen zelf. Hij herinnert zich dat hij “absoluut geschokt” was toen hij als 21-jarige het invloedrijke boek Homo Ludens uit 1938 van de Nederlandse historicus Johan Huizinga las, waarin werd betoogd dat spel ouder is dan de beschaving. “En ik dacht: hoe kan dat nou zijn? En toen werd het natuurlijk duidelijk: dieren spelen, dus het is honderden miljoenen jaren ouder dan de beschaving, en het is de motor van de evolutie. Alles wat we als menselijke wezens hebben gedaan, is gebaseerd op deze basis van het kunnen creëren van een denkbeeldige magische cirkel, zoals Huizinga het noemt, en het uitspelen van de werkelijkheid als een soort projectief, fantasierijk spel. En daarom heeft dit boek zo’n vreemd dubbel karakter. Het is een klaagzang, maar het is ook een soort lofzang – een viering van alles wat we hebben bedacht, en alles waar het leven mee is gekomen. En het spel is nog niet voorbij.”

Als je in detail met Powers praat – en het is moeilijk om een ​​gesprek met hem voor te stellen dat niet gedetailleerd zou zijn – voelt het alsof je in een wirwar van ideeën wordt gelokt met een genereuze, warme en eindeloos geduldige gids. Terwijl we praten over de zee, en zijn keuze om een ​​groot deel van zijn roman af te spelen op het kleine eiland Makatea in Frans-Polynesië, onder bedreiging van de ontwikkeling van ‘seasteading’, waarin de rijksten ter wereld de oceaan proberen te koloniseren met drijvende steden, wil ik geef hem toe dat ik altijd een beetje bang ben geweest voor zeedieren.

“Rechts! Omdat er daar soorten leven zijn die absoluut Marsachtig zijn. Hoe kan iets vijfvoudige symmetrie hebben, en hoe kunnen de ogen over de hele huid verdeeld zijn? Hoe kan iets met zijn huid zien?” Zijn fictieve mariene bioloog, Evie Beaulieu, is gedeeltelijk gebaseerd op de echte Sylvia Earle, nu 89 en in zeecirkels aangeduid als ‘Her Deepness’: ‘Ik vond het heerlijk om deze vrouw te creëren die het landschap van de zee kon zien. onderzees en ervan houden op een manier die de rest van ons niet kan. En probeer haar een manier te geven om te zeggen: zelfs als we daar niet naar beneden kunnen, kunnen we daar niet leven, ook al vinden we het eng, ook al kunnen we niet meer dan drie meter zien, het is de snelste weg naar verbazing, ontzag en verwondering die we elke dag van ons leven zouden moeten hebben.”

Powers in het Great Smoky Mountains National Park, Tennessee, vlakbij waar hij woont. Foto: Mike Belleme

In het begin van de roman ontmoet de meerjarige Evie een gigantische mantarog terwijl ze aan het duiken is in de Stille Zuidzee, en denkt erover na dat ze zichzelf heeft bevrijd van ‘het verbod op antropomorfisme’ – ze heeft te veel decennia besteed aan het observeren van niet-menselijke soorten om het te kunnen waarmaken. veel geloofwaardigheid. Voor Powers is dit een belangrijk punt, en hij beschrijft de manier waarop de vastberadenheid op het gebied van de levenswetenschappen om geen vergelijkingen te maken tussen mens en niet-menselijkheid het rampzalige effect had van ‘het daadwerkelijk aanmoedigen van menselijk exceptionisme, deze mentaliteit die ervan overtuigd was dat op de een of andere manier waren we volledig discontinu met de rest van de schepping, dat we iets waren dat totaal andere regels gehoorzaamde, en dat geen correspondentie had met de levende wereld buiten ons”.

Terwijl Powers praat over het huidige politieke landschap, de dreiging van ongehinderde milieurampen en de uitdagingen die technologische vooruitgang in de vorm van AI zal opleveren voor het menselijk bewustzijn, breidt hij zijn punt uit: “We staan ​​op het punt door beide partijen ingesloten te worden. van heel, heel oude evolutie en heel, heel nieuwe evolutie. Dus (ik wilde) een verhaal vertellen dat eigenlijk zegt: laten we teruggaan naar deze plek die 4 miljard jaar oud was voordat er zelfs maar leven op het land kwam, laten we teruggaan naar deze plek die 99% van de biosfeer van de aarde uitmaakt, en laten we eens kijken of we kunnen rechtvaardigen dat het een verhaal over ons is.

sla de nieuwsbriefpromotie over

Hij doet denken aan het recente interview van Donald Trump met Elon Musk, waarin Trump brutaal adviseerde zich geen zorgen te maken over de stijgende zeespiegel, omdat die simpelweg voor meer vastgoed aan het water zouden zorgen. “In mijn hoofd ging het lampje branden”, herinnert Powers zich. “Ik heb de klassieke Amerikaanse politieke strijd verkeerd begrepen. Ja, het is een strijd om het patriarchaat. Ja, het is een strijd om de blanke suprematie. Maar het is ook, en misschien vooral, een strijd over de vraag of wij mensen ons wel of niet autonoom kunnen noemen. De laatste zucht van het Maga-conservatisme wil eigenlijk zeggen dat we nergens anders verantwoording voor hoeven te dragen, en dat we nergens anders verantwoording voor hoeven te dragen. Maak je geen zorgen om het in de wereld te gaan proberen; we zullen doorgaan met al onze zaken, handel en technologie en ervoor zorgen dat het werkt, en ervoor zorgen dat de wereld aan ons beantwoordt.”

Gezien de somberheid hiervan, vraag ik hem of en hoe fictie enig verschil kan maken. Hij plaatst de kwestie in de context van de recente literaire geschiedenis en zijn eigen toewijding aan een mix van sociale en politieke fictie met metafysisch onderzoek – de vraag, onderzocht door eerdere schrijvers als Herman Melville en Joseph Conrad, van onze eigen plaats in de wereld. . “Zijn wij legitiem? Is wat we willen verdedigbaar, en kunnen we het laten gebeuren?”

Powers is ervan overtuigd dat bepaalde delen van de literaire wereld, in plaats van te komen met ‘een nieuwe roman over wie met wie mag trouwen’, deze kwesties zijn blijven onderzoeken, misschien wel het duidelijkst in sciencefiction. “Het is interessant dat literaire fictie juist om die redenen sciencefiction in getto’s heeft geplaatst, omdat literaire fictie lange tijd volledig trouw is gebleven aan dit programma waarin wordt gezegd ‘we zijn uniek en ongeëvenaard en absoluut buiten al het andere’, en die toewijding aan het begrijpen van de mens als sui generis, als iets aparts en aparts, dat zo centraal werd in het programma (dat het) dat soort kunstmatige standaarden van uitmuntendheid creëerde waardoor andere manieren om verhalen te vertellen op de een of andere manier tweederangs leken.

Op humoristische wijze is hij zich bewust van de kritiek die in de loop der jaren op zijn romans is geuit. Gedurende de eerste twintig jaar van zijn carrière, zegt hij, werd hij bestempeld als ‘een en al hoofd en geen hart’, ‘slechts een denkmachine die deze verhalen schrijft en die in feite alleen maar probeert de brandslang van ideeën op hun lezers te leggen’. Hij lacht. ‘Weet je, mijn probleem was dat, net zoals de meeste mensen zouden huilen om de dood van Kleine Nell, ik huil om een ​​metafysische puzzel – maar echtIk bedoel echt, huilen om dingen waar veel mensen naar zouden kijken en zeggen: dat is gewoon een abstract filosofisch argument.

Die kritiek is de afgelopen jaren deels weggevallen, denkt hij, omdat hij diep heeft nagedacht over de manier waarop hij ideeën en emoties in zijn werk kan integreren, en over de aard van fictief genieten, een reis die hij omschrijft als ‘een lang, kronkelig pad van rijping, zowel als schrijver als als persoon, om te beseffen hoe diep die geneugten werkelijk zijn en hoe diep ze zijn”. De beloning is niet alleen te danken aan talrijke prijslijsten en een groter lezerspubliek, maar ook aan één-op-één-momenten, zoals toen een voormalig docentcollega, een Shakespeariaanse geleerde, hem schreef dat hij tijdens Playground in oncontroleerbaar huilen uitbarstte. “Ik dacht: bingo! Ik heb geleerd hoe ik een verhaal kan vertellen op een manier die deze metafysische puzzel van commensale, symbiotische onderlinge afhankelijkheid waar we van afhankelijk zijn, tot dezelfde diepgewortelde vraag maakt waar mensen Jane Austen graag voor lezen: wat is liefde en hoe kunnen we dat doen? het in deze wereld vinden?”

Powers is nu 67 en wekt duidelijk de indruk dat hij nog lang niet klaar is met het vinden van nieuwe verhalen om te vertellen en nieuwe manieren om ze te vertellen. Hij herinnert zich dat hij zich als jonge man afvroeg hoe zijn leven eruit zou zien als hij wiskunde en natuurkunde zou blijven studeren – maar dat hij ook opmerkte dat veel beoefenaars van die disciplines hun hoogtepunt bereikten toen ze in de twintig waren. Hij keek naar de literatuur en zag dat mensen hun hele leven bleven produceren en op hun vijftigste grote creatieve successen boekten. En hij dacht: “Zou het niet geweldig zijn om te zeggen: ik bereik hier na een halve eeuw echt mijn hoogtepunt?” Hij glimlacht breed. “En nu ben ik daar zeventien jaar overheen, en alles is de bonusronde. Er is niemand meer aan wie ik nog iets moet bewijzen, en ik voel een soort voldoening over wat ik heb bereikt, vooral in deze laatste drie boeken, die ik nooit had verwacht. Dus al het andere is vanaf nu net als de evolutie zelf: puur, regelrecht spel. En ik hoef de wereld niet langer te redden. Het enige wat ik moet doen is blijven spelen.”

Een ander boek dat een enorme impact op hem had, is Finite and Infinite Games van James Carse. ‘Hij zegt dat je een eindig spel speelt om te winnen; er wordt een oneindig spel gespeeld om te blijven spelen. En evolutie is een oneindig spel. Cultuur zou een oneindig spel moeten zijn. En ik weet nu voor mij dat schrijven een oneindig spel is. Het is niet dat ik klaar ben. Het is niet dat ik begin. Het is gewoon dat ik in het spel zit.”

Speeltuin is uitgegeven door Hutchinson Heinemann op 26 september. Ter ondersteuning van The Guardian en Observer kunt u uw exemplaar bestellen op Guardianbookshop.com. Er kunnen bezorgkosten van toepassing zijn.